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L, Cortina de Fier* este o scandurd
vopsitd in rogu si alb

Cortina de Fier nu e o cortind si nici nu e de fier.
E o bariera de lemn vopsita in rosu si alb, ca fir-
mele frizeriilor. Dupd ce am petrecut trei luni din-
colo de ea, Imi dau secama cd e o lipsa de bun-simg
sa ma astept sd fie realmente o cortind de fier. Dar
doisprezece ani de propaganda tenace au mai multa
fortd de convingere decit un intreg sistem filozo-
fic. Douazeci si patru de ore de literatura jurnalis-
tica ajung si distrugd bunul-simt pana intr-atat,
incat il metalorele In sens literal.

Eram trei care porneam in aventura. Jacqueline,
frantuzoaica de origine indochineza, graficiand la o
revista din Paris. Franco, un italian ratacitor, cores-
pondent ocazional la reviste din Milano. cu domi-
ciliul unde il apuca noaptea. Al treilea eram eu,
dupd cum statea scris in pasaportul meu. Totul a
inceput intr-o cafenea din Frankfurt, pe 18 1unie, la

zece dimineata. Franco cumparase pentru vara o
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Wil Ui Tk i it ce pr IRQ K2e cu ea,
asa ca ne-a propus ,,sa mergem sa vedem ce e din-
colo de Cortina de Fier. Vremea — o dimineata
tarzie de primavara — era excelentd pentru calitorii.

Politia din Frankfurt habar n-avea care erau
formalitatile necesare pentru a lisa sa treaci o
masind in Germania Democrati. Cele doui tari
nu au relatii diplomatice si nici comerciale. In fie-
care seard pleaca un tren spre Berlin pe un culoar
feroviar unde nu-i nevoie decét de un pasaport in
reguld. Dar culoarul acesta este un tunel nocturn,
care incepe din Frankfurt si se termini in Berlinul
de Vest, o minusculd insuld occidentali inconju-
rata de Orient pe toate partile.

Soseaua e singura cale de a intra realmente
dincolo de Cortina de Fier. Dar autoritatile de la
granita sunt atat de stricte incat, dupi cat se parea
nu merita riscul de a ne lansa in aventura fari o
viza oficiald si, mai mult, cu un automobil inmatri-
culat in Franta. Consulul Columbiei din Frankfurt
¢ un om prudent. ,, Trebuie si avem grija — ne-a
spus, In spaniola lui retinutd vorbitd in Popayan'
Inchlpultl -va, toate astea sunt in pulerea rusﬂor
Nemyii au fost mai expliciti. Ne-au avertizat ca, in
caz ca vom putea trece, ne vor fi confiscate apa-
ratele de fotografiat, ceasurile si toate obiectele

de valoare. Ne-au prevenit si ne luim mancare si
>

! Capitala departamentului columbian Cauca (n.ee)

!
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Ihenzina de rezerva, ca sa nu ne oprim in cet 600
de kilometri cati sunt de la frontierd pana la Berlin,
si ¢a, oricum, riscam sa fim mitraliati de rusi.

N-aveam alta solutie decit sa ne lasam in voia
soril. Avand In vedere amenintarea de a mai petrece
o noapte la Frankfurt, vazand inca un film german in
germand, Iranco a dat cu banul. A iesit pajura.

— OK, a spus. La granita facem pe nebunii.

Cele doud Germanii sunt impartite in patrate
de magnifica retea de autostrazi construite de Hitler
pentru a-si mobiliza puternica magindrie de razbot.
A fost 0 arma cu doua taisuri, fiindcd a facilitat in-
vazia Aliatilor. Dar a fost §1 o formidabila moste-
nire pentru pace. O masina ca a noastra poate
merge pe acolo cu o viteza medie de 80 de kilome-
tri. Nol am mers cu 100, ca sa ajungem la Cortina
de Fier inainte de a se innopta.

La opt strabateam ultimul sat din lumea occi-
dentala, ai carui locuitori, mai cu seama copiii, ne
salutau in trecere, cordiali si descumpaniti. Unii
dintre ei nu vizusera in viata lor un automobil din
Franta. Dupa zece minute, un militar german,
exact ca nazistii de prin filme, nu numai din cauza
barbiel patrate si a uniformei pline de insigne, ci si
prin accentul englezei lui, ne-a examinat pasa-
poartele cu mare atentie. Apoi ne-a salutat milita-
reste sl ne-a autorizat sa traversam zona nimanui,
acei 800 de metri pustil care despart cele doua
lumi. Nu se vedeau nici lagare de torturd, nici
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(B s 1M 18 r 81 | M1 i kilomnctn de sarma
ghmbateelehe et Soarele astinfitultu se revarsa
peste un pamant necultivat, inca sfartecat de cizme
si de arme ca in a doua zi dupa rizboi. Aceasta era
Cortina de Fier.

La granitd, oamenii mancau. Soldatul de garda,
un adolescent intr-o uniforma ponosita $1 mur-
dard, cam prea mare pentru el, ca si cizmele si
pusca-mitralierd, ne-a ficut semn s stim pana
cand cei de la vama termind de mancat.

Am agteptat mai bine de o ord. Se intunecase,
dar luminile erau tot stinse. De partea cealalti a
sosclel se afla gara, o cladire prafuitd de lemn, cu fe-
restrele s1 usile inchise. Bezna fara zgomote impras-
tia un abur de mancare calda.

— Comunistii mananca si ei — am spus, ca si nu-mi
pierd simul umorului. Franco dormita pe volan.

— Da, a zis.

In ciuda spuselor propagandei occidentale.

Putin inainte de zece s-au aprins luminile st sol-
datul de gardi ne-a pus si ne apropiem de felinar,
ca sd examineze pasapoartele. A cercetat fiecare
pagind cu atentia vicleana si totodati buimaci a
cuiva care nu stie sd citeasca si nici si scrie. Apol
a ridicat bariera sl ne-a ardtat si stationam zece
metrl mai departe, in fata unei clidiri de lemn cu
acoperis de tabla, semanand cu saloanele de dans
din westernuri. Un gardian neinarmat, de acceasi
varstd cu aceea a soldatului, ne-a dus la un ghiseu

e
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unde ne asteptau alti doi flacdi in uniforma, cu un
acr mai degrabd nduc decat sever, insd fard cea
mal micd urma de amabilitate. Eu cram surprins
cd marea poartd a lumil orientale este pazita de
adolescenti nepriceputi si pe jumatate analfabeti.

Cei doi soldati s-au folosit de un toc de lemn si
de o calimara cu dop de pluta pentru a copia da-
tele din pasapoartele noastre. A fost o operatiune
laborioasa. Unul din e1 dicta. Geldlalt copia sune-
tele din franceza, italiand, spaniold, cu nigte mazga-
lituri rudimentare de scoala de tara. Avea degetele
patate de cerneald. Ne treceau sudorile pe toti. Pe
e1, din pricina efortului. Pe noi, din pricina efortu-
lui lor. Rabdarea noastra a suportat pana si clipa
nefericita a dictarii si scrierii locului meu de nas-
tere: ,,Aracataca®.

La ghiseul urmator ne-am declarat banii. Dar
schimbarea de ghisen a fost doar de forma: opera-
tiunca a fost executatd de acelast gardieni de la
primul ghiseu. In cele din urmi — la un al treilea
ghiseu — a trebuit sa raspundem prin semne la un
chestionar in germana si rusa cu toate amanuntele
maginii. Dupd o jumadtate de ora de gesturi bizare,
de strigate si injuraturi in cinci limbi, ne-am dat
seama ca ne incurcaseram intr-un solism econo-
mic. Taxele masinii costan douazeci de marci ori-
entale. Bancile din Germania de Vest dau patru
marci occidentale pentru un dolar. Bancile din
Germania de Est dau numai douda marci orientale
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1k @ o n 88 Remga occidlentala sl marca
ofretftaldstineta Pt Probldmaera ca, daci pla-
team In dolari, taxele masinii costau zece dolari.
Dar daca pliateam in marci occidentale costau
numai doudzeci de marci, adici doar cinci dolari.
In momentul acela — exasperati si morti de
foame —am crezut ca trecuserdm prin toate filtrele
Cortinei de Fier, cand a aparut seful vimii. Era un
barbat cu infatisare si apucaturi rustice, imbricat
cu niste pantaloni de dril murdari, cu patruzeci de
centimetri mai sus de ghete, si cu o haina ale cirei
buzunare deformate pareau pline de harti s1 buci-
tele de paine. Ni s-a adresat in germani. Am inteles
ca trebuie sa-l urmam. Am iesit in soseaua abia
luminata de primele stele, am traversat calea terata,
am ocolit prin spate gara si am ajuns intr-o sali de
mese mirosind a alimente de curand consumate, cu
scauncle ingramaddite pe masute de patru persoane.
in usd statea un gardian inarmat cu o pusci-mitra-
liera, langa o masa unde erau expuse cari de mar-
xism si brosuri de propagandi politici. Franco si
cu mine mergeam linga sef. Jacqueline ne urma la
cativa metri, tarandu-si tocurile pe scandurile so-
nore ale podelei. Seful s-a oprit si i-a ordonat cu un
gest brutal sa vind linga noi. Ea a ascultat si tofi
patru am mers mai departe in ticere, printr-un labi-
rint de coridoare pustii, pana la ulima usa din spate.
Am intrat intr-o incdpere patrati, cu un birou
langa un seif, patru scaune in jurul unei misute
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cu brosuri de propagaunda politicd, un lighean i
un pat la perete. Deasupra patului, un portret al
secretarulul Partidului Comunist din Germania
de Est, decupat dintr-o revista. Seful s-a asezat la
birou cu pasapoartele in mana. Noi am luat loc pe
scaune. Eu imi aminteam de satele din Columbia,
de judecatoriile rurale unde nu se face nimic toata
ziua, dar care peste noapte folosesc pentru intal-
nirile amoroase stabilite la cinema. Jacqueline
pdrea impresionatd.

Nu pot preciza cat timp am stat in camera
aceea. A trebuit sd raspundem pe rand la aceleasi
Intrebari puse in germana de functionarul cel mai
nepriceput de care mi-aduc aminte. La inceput a
fost brutal. [-am explicat in toate felurile ca nu eram
spioni capitalisti i cd nu doream decat sa dam o
raitd prin Germania de Est. Eu aveam impresia
ca el gandea intr-o germana blindata, de care se
loveau ricosand cuvintele in engleza, francezd, ita-
liana, spaniold, si chiar si gesturile cele mai expre-
sive. S-a infuriat pe sine si pe propria-i ineficientd
cand a fost nevoit sa rupa de trei ori vizele pline de
pete si stersaturi.

Céand a venit la rand Jacqueline, atmosfera a
devenit mai putin apasatoare, filndca seful s-a sim-
tit tardiv interesat de trasaturile ei indochineze.
Ne-a explicat prin semne cd ea putea intalni pe,
drum ,,un amor cu parul blond si ochi albastri
ca dovadd a admiratiei sale personale, 1-a acordat
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o Mizaofh i) @adt, AnyplcPat dinHgyolkeram la
capatul puterilor 1 al exasperarii, dar tot a mai
trebuit sa pierdem o jumitate de ceas fiindca seful
Incerca sa ne explice prin semne, cu franturi de
germand si engleza, o propozitie pe care in cele din
urma am reusit s-o intelegem cuvant cu cuvant:
»Soarele libertatii va striluci in Columbia .

Jacqueline, care era cea mai treazi, a preluat
carma, si Franco s-a asezat langi ea ca si n-o lase
sa adoarmd. Curand avea si fie ora unu. Eu m-am
Intins pe bancheta din spate §i am adormit in zgomo-
tul cauciucurilor care alunecau usor pe autostrada
netedd, lucioasd, cu desavarsire pustie. Cand m-am
trezit, incepea sa se lumineze de ziud. Din sens opus
veneau nigte vehicule uriase si lente, ale ciror faruri
cu aparatoare orientate in jos abia dacd puteau fi
distinse in primele gene ale zorilor. N-am putut
deslusi formele convoiului nesfarsit.

— Ce-i asta? am Intrebat.

— Nu stim, a raspuns Jacqueline, incordati la
volan. Au trecut toatd noaptea.

Numai de pe la patru, cand splendida dimi-
neata de vara a izbucnit peste imensele cimpuri ne-
cultivate, ne-am dat seama cd sunt camioane
militare rusesti. Treceau la intervale de o jumi-
tate de ord in convoaie de doudzeci sau treizeci de
unitdti, urmate de citeva masini de fabricatie
ruseascd, farda numir de inmatriculare. In unele
camioane erau soldati neinarmati. Dar ccle mai
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multe erau acoperite cu o panza cauciucatd de
culoare kaki.

Singurdtatea autostrazii era si mai evidentd in
contrast cu Germania de Vest, unde trebuie sa-ti
croiesti drum printre automobilele americane de
ultimul tip. La doar cativa kilometri de Heidelberg
se afla cartierul general al armatei americane, cu
un cimitir de masini de peste 3 000 de metri de
ambele parti ale soselei. In schimb, in Germania
de Est ai impresia ca ai gresit ruta si mergi pe o auto-
stradd care nu duce nicdiert. Numai gardurile mai
risipesc putin ideea de singuritate. In loc de reclame
publicitare, se vad caricaturi uriase ale presedinte-
lui Adenauer, cu trup de caracatita stranguland cu
tentaculele sale proletariatul. Toate metaforele lite-
raturii de soc a comunismului rezolvate grosolan, in
culori tipatoare, dar cu presedintele Adenauer
drept reprezentant unic si executant absolut al atro-
citatilor capitaliste.

Primul nostru contact cu proletariatul din
lumea din Est a avut loc Intr-un chip neprevizut.
La opt dimineata, am gasit o benzinarie pe margi-
nea autostrazii i, putin mai departe, un restaurant
cu o firma de neon inca aprinsa: Mitropa. Este
semnul distinctiv al restaurantelor de stat. Franco
a facut plinul. Apoi ne-am numarat marcile si am
hotarar sa riscam o noud scena de nebunie pentru
a lua micul dejun.

Nu voi uita niciodatd intrarea in restaurantul
acela. A fost ca 1 cum m-as fi pomenit intr-o
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reglitiite Bedfrltal il CRamg, pracatit. Odata miam
L @2ar@atipehepus addpe o sfradtitathr’Napoli
in momentul in care scoteau pe o fereastra de la
etajul trei un cosciug legat cu franghii, in vreme
ce jos, pe straduta intesatd de copii si cersetori si
carucioare cu porci trangati, multimea se opintea
sa o {ind pe sotia mortului, care-si rupea hainele
de pe ea, isi smulgea parul din cap si se tivilea pe
pamant, urland. Impresia pe care mi-a lasat-o
restaurantul a fost diferitd, dar la fel de puternica;
eu nu vazusem niciodatd atita patetism concentrat
in actul cel mai simplu al vietii de zi cu zi, micul
dejun. O sutd de barbati si de femei cu chipuri
triste, prost imbrécati, mancand cartofi, carne si
ochiuri din belsug, intr-un zgomot uman surd si
intr-o sala de mese plind de fum.

Intrarea noastra a pus capat rumorii. Eu, nefi-
ind prea constient de mustatile mele si de sacoul
rosu cu carouri negre, am atribuit acel suspans
exotismului lui Jacqueline. Prin linistea aceea, sim-
tind asupra noastra o sutd de priviri furisate, ne-am
indreptat spre singura masa liberd aflata langa un
tonomat decolorat, care functiona cu o moneda de
o jumatate de marca. Repertoriul ne era familiar:
mambouri cu Pérez Prado, bolerouri cu Los
Panchos i, mai ales, discuri de jazz.

O chelnerita in uniforma alba ne-a servit piine
si o cafea neagra cu un gust intens de cicoare, dar —

in raport cu salariul mediu din Franta — evident
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mult mai ieftind decat la Paris si, dupa cum am
putut noi constata mai tarziu, in raport cu salari-
ile din Germania de Est. mult mai ieftina decat in
oricare tard din Europa. Gand sd platum, pentru
ca marcile orientale nu ne-au ajuns, chelnerita a
acceptat o marca occidentald si ne-a pus sd sem-
nam pe o hartie ordinara efectuarea schimbului.

Franco cerceta clientela cu o expresie deprimata.
Sunt clipe de sensibilitate care nu se pot recladi si
explica. Oamenii aceia mancau la micul dejun ceea
ce in restul Europel este un pranz normal, si la un
pret mai mic. Dar erau oameni distrusi, amarati,
care consumau fard pic de entuziasm o splendida
portic matinald de carne i ochiuri.

Franco a inghitit ultima sorbiturd de cafea si
si-a pipait coapsele in cdutarea tigdrilor. Dar nu
le-a gasit. Atunci s-a ridicat ostentativ, s-a indreptat
spre grupul cel mai apropiat $i a cerut prin semne o
tigard. Eu abia daca am apucat sa-mi dau seama
cd barbatii de la mesele vecine s-au repezit spre
noi cu cutii de chibrituri, tigari razlete si pachete
nedesfacute, intr-o agitata manifestare de generozi-
tate colectiva. Dupd putina vreme, trantitd pe ban-
cheta din spate a maginii care zbura spre Berlin,
Jacqueline a facut singurul comentariu pe care eu il
consideram potrivit in clipa aceea:

— Bietii oameni!



